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Capitolul 1

Casa Albastră de pe strada Londres

Povestea Fridei Kahlo începe și se încheie în același loc. 
Văzută de la exterior, casa de la intersecția străzilor Londres 
și Allende seamănă cu orice altă casă din Coyoacán, o veche 
zonă rezidențială aflată la periferia sud‑vestică a capitalei 
Ciudad de México. Casa fără etaj, tencuită cu stuc și cu pereți 
de un albastru aprins, animată de ferestrele înalte, cu geamuri 
casetate și obloane verzi, și de umbra tremurătoare a copaci-
lor, are scris deasupra porții „Museo Frida Kahlo“. Înăuntru se 
află unul dintre cele mai interesante locuri din Mexic – casa 
unei femei, cu toate picturile și lucrurile care i‑au aparținut, 
transformată în muzeu.

Intrarea este străjuită de două statui uriașe din papier 
mâché, de aproape șase metri înălțime, care îl înfățișează pe 
Iuda și care par să gesticuleze ca și cum ar sta de vorbă una  
cu alta.1 După ce treci de ele, ajungi într‑o grădină cu plante  
tropicale, fântâni și o mică piramidă decorată cu idoli pre- 
columbieni.

Interiorul casei dă senzația că foștii locatari sunt încă pre
zenți, obiectele și picturile expuse fiind cumva însuflețite. 
Paleta și pensulele Fridei Kahlo sunt așezate pe masa de lucru, 
de parcă abia le‑ar fi lăsat din mână. Lângă patul lui Diego 
Rivera se văd pălăria Stetson, salopeta de lucru și uriașii săi 
bocanci de miner. În camera mare de pe colț, cu ferestrele 
dând spre străzile Londres și Allende, se află un dulap cu uși 
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de sticlă care adăpostește costumele colorate ale Fridei, spe-
cifice regiunii Tehuantepec. Deasupra, pe perete, sunt zugră-
vite următoarele cuvinte: „Aquí nació Frida Kahlo el día 7 de 
julio de 1910“ („Aici s‑a născut Frida Kahlo în ziua de 7 iulie 
1910“). Au fost scrise la patru ani după moartea artistei, când 
casa a devenit muzeu și a fost deschisă publicului. O altă 
inscripție împodobește unul dintre zidurile curții interioa- 
re, vopsit cu nuanțe vii de albastru și roșu: „Frieda y Diego 
vivieron en esta casa 1929 – 1954“ („Frida și Diego au locuit în 
această casă între 1929 și 1954“). Ah, se gândesc vizitatorii, cât de 
frumos este surprins cercul vieții! Cele trei evenimente prin- 
cipale din viața Fridei Kahlo: nașterea, căsătoria și moartea.

Singura problemă este că niciuna dintre inscripții nu 
corespunde întru totul adevărului. În realitate, așa cum arată 
certificatul său de naștere2, Frida s‑a născut pe 6 iulie 1907. 
Dorind să înfrumusețeze puțin adevărul, ea a ales ca dată a 
nașterii 1910, anul în care a început Revoluția Mexicană. Era 
doar un copil în deceniul în care a avut loc revoluția, când pe 
străzile din Ciudad de México era doar haos și vărsare de 
sânge, așa că s‑a hotărât ca ea și statul mexican modern să se 
nască împreună. 

Cealaltă inscripție din Muzeul Frida Kahlo promovează un 
ideal, o perspectivă sentimentalistă cu privire la căsătoria și 
conviețuirea lui Rivera și Kahlo. Din nou, în realitate lucrurile 
stau altfel. Înainte de 1934, când au revenit în Mexic după 
patru ani petrecuți în Statele Unite, Frida și Diego au locuit 
rareori în casa din Coyoacán. Între 1934 și 1939 au stat în niște 
case construite special pentru ei în San Ángel, cartierul înve-
cinat. După aceea, au existat lungi perioade în care Diego, 
preferând independența asigurată de atelierul său din San 
Ángel, nu a locuit cu Frida, ca să nu mai vorbim de anul în 
care cei doi soți s‑au despărțit, au divorțat și apoi s‑au căsă-
torit din nou.

Inscripțiile, deci, sunt înflorituri ale adevărului. La fel ca 
muzeul însuși, fac parte din legenda Fridei. 
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La nașterea Fridei, casa din Coyoacán era ridicată de doar 
trei ani; tatăl ei o construise în 1904, pe un mic teren pe care 
l‑a cumpărat când hacienda „El Carmen“ decăzuse și fusese 
scoasă la vânzare. Dar pereții groși dinspre stradă, clădirea 
fără etaj, acoperișul plat, planul în formă de „U“, camerele cu 
trecere din una în alta, fără holuri și cu acces spre curtea inte-
rioară sunt elemente care o fac să pară din perioada colonială. 
Se află la doar câteva străzi distanță de piața centrală a orașu
lui și de biserica Sfântul Ioan Botezătorul, unde mama Fridei 
avea banca ei în care stătea, alături de fiicele sale, la slujbe- 
le de duminică. De acasă, Frida putea să meargă, pe străzi 
înguste, pietruite sau nepavate, la Viveros de Coyoacán, un 
parc plin de copaci, străbătut de un mic râu care șerpuiește 
printre ei.

La vremea construcției casei din Coyoacán, fotograful 
Guillermo Kahlo o ducea bine – guvernul mexican tocmai îi 
încredințase misiunea de a imortaliza patrimoniul arhitectu-
ral național. Era o reușită extraordinară pentru un om care 
sosise în Mexic, fără prea mari perspective, cu doar 13 ani  
în urmă. Părinții săi, Jakob Heinrich Kahlo și Henriette 
Kaufmann Kahlo, erau evrei maghiari din Arad, oraș aflat 
astăzi în România; emigraseră în Germania și se stabiliseră la 
Baden‑Baden, unde s‑a născut Wilhelm, așa cum l‑au numit 
părinții pe Guillermo, în 1872. Jakob Kahlo era bijutier și se 
ocupa și de comercializarea materialelor fotografice; avea  
destulă avere și, când a sosit timpul, și‑a putut trimite fiul să 
studieze la Universitatea din Nürnberg. 

Însă, prin 1890, promițătoarea carieră a studentului 
Wilhelm Kahlo se termină înainte să înceapă: a căzut și s‑a 
lovit la cap3, moment din care a început să aibă crize de epi-
lepsie. În aceeași perioadă i‑a murit mama, tatăl lui recăsăto-
rindu‑se cu o femeie pe care Wilhelm n‑o putea suferi. În 1891, 
tatăl i‑a oferit fiului, pe atunci în vârstă de 19 ani, sufi- 
cienți bani pentru a merge în Mexic; ajuns acolo, Wilhelm  
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și‑a schimbat numele în Guillermo și nu s‑a mai întors nici-
odată în țara natală. 

A ajuns la Ciudad de México aproape fără niciun ban în 
buzunar, doar cu câteva obiecte personale. Prin interme- 
diul altor imigranți germani, și‑a găsit o slujbă de casier la 
Cristalería Loeb, un magazin de sticlărie. Apoi, a fost vânzător 
într‑o librărie. În cele din urmă, a ajuns să lucreze într‑o giu-
vaiergerie, La Perla, proprietatea unor conaționali, împreună 
cu care venise din Germania.4 

În 1894 s‑a căsătorit cu o femeie din partea locului, care a 
murit patru ani mai târziu, la nașterea celei de‑a doua fiice. 
Ulterior, s‑a îndrăgostit de Matilde Calderón, o colegă de la 
bijuterie. Din câte povestea Frida, „în noaptea în care i‑a murit 
soția, tatăl meu a chemat‑o pe bunica mea Isabel, care s‑a dus 
acolo împreună cu mama. Părinții mei lucrau în aceeași pră-
vălie. Era foarte îndrăgostit de ea și mai încolo s‑au căsătorit.“5

Nu e greu să ne dăm seama de ce s‑a îndrăgostit Guillermo 
Kahlo de Matilde Calderón. Fotografiile de nuntă (ilustrația 1) 
arată că era o femeie uluitor de frumoasă, cu ochi mari și 
căprui, buze cărnoase și bărbie proeminentă. „Semăna cu un 
clopoțel de Oaxaca“6, spunea Frida cândva. „Când se ducea la 
piață, își încingea grațios mijlocul și își purta coșul cu un aer 
cochet.“ Născută în Oaxaca în 1876, Matilde Calderón y 
González era cea mai mare dintre cei doisprezece copii ai lui 
Isabel González y González – fiică de general spaniol, crescută 
la mănăstire – și a lui Antonio Calderón, fotograf cu origini 
amerindiene, născut în Morelia. După cum spunea Frida, 
mama ei era inteligentă, chiar dacă nu știa carte; lipsa studi-
ilor era compensată de un profund sentiment religios.

Puțin mai complicat este să înțelegem de ce a fost atrasă 
credincioasa Matilde Calderón de Guillermo Kahlo. Tânărul 
imigrant de 26 de ani era evreu prin naștere, din convingere, 
ateu și, în plus, suferea de epilepsie. Pe de altă parte, pielea 
deschisă la culoare și educația europeană trebuie să fi exerci-
tat o anume atracție în acea perioadă, când tot ce provenea 
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din Europa era considerat mai presus de orice exista în Mexic. 
Mai mult, era inteligent, muncitor și destul de plăcut la 
înfățișare, în ciuda urechilor clăpăuge. Avea părul des și șaten, 
buze frumoase, delicate, o mustăcioară subțire, cu vârfurile 
răsucite în sus, exact așa cum cerea moda vremii și un trup 
subțire și sprinten – era „foarte interesant și avea o anumită 
eleganță când pășea“7, spunea Frida. Deși căutătura ochilor 
mari și căprui era puțin cam intensă – trăsătură care s‑a accen-
tuat, ajungând în timp să‑i deranjeze pe cei din jur –, avea 
totuși o privire romantică. 

Matilde, care pe atunci avea 24 de ani, fiind deja trecută de 
vârsta obișnuită a căsătoriei, e posibil să fi fost destul de rezer-
vată la început, din cauza unei relații anterioare, încheiate 
tragic. Frida își amintește că, pe la 11 ani, mama ei i‑a arătat 
un carnețel cu coperți din piele rusească, „în care păstra scri-
sorile de la primul iubit. Pe ultima pagină era notat că autorul 
scrisorilor, un tânăr neamț, se sinucisese de față cu ea. Acest 
om a continuat să trăiască în amintirile ei.“8 Nu e de mirare că 
tânăra s‑a simțit atrasă de un alt german pe care, chiar dacă 
nu l‑ar fi iubit – și Frida susținea că nu l‑a iubit – l‑ar fi putut 
considera, cel puțin, o partidă bună. 

Matilde Calderón de Kahlo a fost cea care l‑a convins pe 
soțul său să se apuce de fotografie, meseria pe care o avea tatăl 
ei. Frida spunea că bunicul său i‑a împrumutat tatălui un 
aparat de fotografiat „și primul lucru pe care l‑au făcut a fost 
să plece într‑o călătorie prin țară. Au realizat o colecție de 
fotografii cu arhitectură locală și colonială, iar la întoarcerea 
acasă și‑au deschis primul atelier fotografic, pe Avenida 16 de 
Septiembre.“9

Fotografiile fuseseră comandate de José Ives Limantour, 
secretarul Trezoreriei în perioada dictatorului Porfirio Diáz 
și urmau să apară într‑o serie de reviste de lux de format mare, 
pentru a marca, în 1910, împlinirea a o sută de ani de la 
obținerea independenței Mexicului. A fost nevoie de patru 
ani pentru finalizarea proiectului. Din 1904 până în 1908, cu 
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ajutorul unor aparate germane de calitate și a peste nouă sute 
de plăci fotografice pe care și le‑a pregătit singur, Guillermo 
Kahlo a imortalizat zestrea arhitecturală a țării, câștigându‑și 
renumele de „primul fotograf oficial al patrimoniului cultural 
mexican“10. 

Limantour a făcut o alegere cu adevărat bună: Guillermo 
Kahlo era un tehnician exigent, cu o abordare strict obiectivă 
a lucrurilor pe care le vedea; în fotografiile sale, ca și mai târziu 
în picturile fiicei, nu există efecte înșelătoare, nici obscurități 
romantice. El încerca să redea cât mai multe informații despre 
structura arhitecturală imortalizată, alegându‑și atent locul 
de fotografiere și folosindu‑se de lumini și umbre pentru a 
contura formele. Un anunț prin care‑și făcea reclamă, tipărit 
în engleză și spaniolă, spunea așa: „Guillermo Kahlo – speci-
alist în peisaje, clădiri, interioare, fabrici etc., fac fotografii la 
cerere, în capitală sau oriunde în țară.“11 Chiar dacă uneori 
făcea fotografii reușite cu membrii guvernului Díaz sau cu cei 
din propria familie, spunea că nu vrea să pozeze oameni, 
pentru că nu‑și dorește să înfrumusețeze ceea ce Dumnezeu 
a făcut să fie urât.12

E greu de spus dacă Guillermo Kahlo era conștient sau nu 
de hazul acestei afirmații, dar contemporanii Fridei care vor-
besc despre el își amintesc aproape întotdeauna aceste vorbe 
și dau imediat citatul, direct, sardonic și, tocmai prin tonul 
serios, atât de amuzant.

Asta nu înseamnă că tatăl Fridei era un om vesel. Dim
potrivă, se exprima în cuvinte puține, tăcerile sale erau pro-
funde și părea înconjurat de o aură de amărăciune. Niciodată 
nu s‑a simțit cu adevărat în largul lui în Mexic și, chiar dacă 
își dorea să fie acceptat de mexicani ca unul de‑ai lor, nu a 
reușit niciodată să scape de puternicul accent german. Odată 
cu trecerea timpului, s‑a retras din ce în ce mai mult. Frida își 
amintea că „avea numai doi prieteni. Unul era bătrânul lar‑
gote [«lungan»] care își punea mereu pălăria pe dulap. Tata și 
bătrânul petreceau ore întregi jucând șah și bând cafea.“13
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Frida și‑a pictat arborele genealogic și locul de naștere în 
1936, într‑o lucrare excentrică și plină de farmec, intitulată 
Bunicii mei, părinții mei și cu mine (ilustrația 2). Pe sine se 
înfățișează ca pe o fetiță (cam de doi ani, spune ea14) care stă 
în picioare, complet dezbrăcată, sigură pe sine, în curtea inte-
rioară a Casei Albastre; la picioarele ei se află scaunul său de 
copil, iar în mână ține o panglică de un roșu‑aprins – linia  
de descendență – care susține ramurile arborelui genealogic 
la fel de ușor cum ar ține sfoara de care este legat un balon cu 
heliu. Portretele părinților sunt realizate după fotografiile de 
nuntă, cele două figuri plutind asemenea unor îngeri printre 
nori. Această convenție fotografică demodată trebuie s‑o fi 
amuzat pe Frida, care a așezat pe acești nori cumulus portre-
tele bunicilor. Cei din partea mamei, amerindianul Antonio 
Calderón și gachupina (cu ascendență spaniolă) Isabel 
González y González sunt înfățișați deasupra mamei Fridei. 
Deasupra tatălui său se află perechea de bunici europeni, 
Jakob Heinrich Kahlo și Henriette Kaufmann Kahlo. Cu această 
ocazie, se poate vedea că cea mai frapantă trăsătură fizică a 
Fridei Kahlo, sprâncenele groase și unite, a fost moștenită  
de la bunica din partea tatălui. Frida spunea că seamănă cu 
amândoi părinții: „Am moștenit ochii tatei și trupul mamei.“15 
În această lucrare, Guillermo Kahlo are o privire neliniștită, 
pătrunzătoare, o căutătură intensă și tulburătoare ce avea să 
reapară în ochii fiicei sale.

Frida a copiat fidel toate volanele, încrețiturile și fundele 
rochiei de nuntă a mamei sale din fotografia originală, creând 
un contrast amuzant cu fetusul roșiatic, aflat într‑un stadiu 
destul de avansat de dezvoltare, pe care l‑a așezat pe fondul 
rochiei albe virginale. Fetusul este Frida; ar putea fi aici și o 
aluzie la posibilitatea ca mama ei să fi fost însărcinată când 
s‑a măritat, Frida fiind cunoscută pentru plăcerea de a crea 
mai multe înțelesuri posibile. Sub fetus se află o reprezentare 
ironică a uniunii matrimoniale: un spermatozoid uriaș, urmat 
de o ceată de competitori mai mici, penetrează un ovul: Frida 
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în momentul concepției. Alături este o altă imagine care su- 
gerează fecundarea: o floare de cactus roșie, în formă de „U“, 
deschisă pentru a primi polenul adus de vânt. 

Frida a ales să‑și picteze casa nu la marginea orașului, ci pe 
un câmp plin de cactuși de pe înaltul Podiș Mexican. În plan 
îndepărtat se văd munții brăzdați de văi adânci care au con-
stituit de multe ori fundalul autoportretelor sale; sub figurile 
bunicilor paterni este înfățișat oceanul. Pământul este sim-
bolul bunicilor ei mexicani, explica Frida16, iar marea – al celor 
germani. O casă mexicană modestă se află alături de cea a 
familiei Kahlo, iar mai departe, pe câmp, se vede o locuință 
rudimentară, o colibă amerindiană. Ca un copil, artista a adus 
întregul Coyoacán în casa ei, pe care apoi a zugrăvit‑o departe 
de restul lumii, într‑un ținut izolat. Frida stă în centrul casei 
sale, în centrul Mexicului și – se pare – în centrul lumii. 


