Capitolul 1

Casa Albastra de pe strada Londres

Povestea Fridei Kahlo incepe si se incheie in acelasi loc.
Vdzutd de la exterior, casa de la intersectia strazilor Londres
si Allende seamdnad cu orice altd casa din Coyoacan, o veche
zona rezidentiald aflata la periferia sud-vestica a capitalei
Ciudad de México. Casa fard etaj, tencuita cu stuc si cu pereti
de un albastru aprins, animata de ferestrele inalte, cu geamuri
casetate si obloane verzi, si de umbra tremurdtoare a copaci-
lor, are scris deasupra portii ,Museo Frida Kahlo". Induntru se
afla unul dintre cele mai interesante locuri din Mexic - casa
unei femei, cu toate picturile si lucrurile care i-au apartinut,
transformatd in muzeu.

Intrarea este strajuitd de doua statui uriase din papier
maché, de aproape sase metri indltime, care il infatiseazd pe
Iuda si care par sd gesticuleze ca si cum ar sta de vorba una
cu alta.! Dupd ce treci de ele, ajungi intr-o gradind cu plante
tropicale, fantani si o mica piramidd decorata cu idoli pre-
columbieni.

Interiorul casei dd senzatia cd fostii locatari sunt inca pre-
zenti, obiectele si picturile expuse fiind cumva insufletite.
Paleta si pensulele Fridei Kahlo sunt asezate pe masa de lucru,
de parca abia le-ar fi lasat din mand. Langd patul lui Diego
Rivera se vdd pdldria Stetson, salopeta de lucru si uriasii sdi
bocanci de miner. In camera mare de pe colt, cu ferestrele
dand spre strdzile Londres si Allende, se afld un dulap cu usi
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de sticla care adaposteste costumele colorate ale Fridei, spe-
cifice regiunii Tehuantepec. Deasupra, pe perete, sunt zugra-
vite urmadtoarele cuvinte: ,,Aqui nacié Frida Kahlo el dia 7 de
julio de 1910 (,Aici s-a nascut Frida Kahlo in ziua de 7 iulie
1910%). Au fost scrise la patru ani dupa moartea artistei, cand
casa a devenit muzeu si a fost deschisa publicului. O alta
inscriptie impodobeste unul dintre zidurile curtii interioa-
re, vopsit cu nuante vii de albastru si rosu: ,Frieda y Diego
vivieron en esta casa 1929 - 1954 (,,Frida si Diego au locuit in
aceastd casa intre 1929 si 1954 ). Ah, se gdndesc vizitatorii, cit de
frumos este surprins cercul vietii! Cele trei evenimente prin-
cipale din viata Fridei Kahlo: nasterea, cdsdtoria si moartea.

Singura problemd este ca niciuna dintre inscriptii nu
corespunde intru totul adevirului. In realitate, asa cum arata
certificatul sau de nastere? Frida s-a ndscut pe 6 iulie 1907.
Dorind sd infrumuseteze putin adevdrul, ea a ales ca datd a
nasterii 1910, anul in care a inceput Revolutia Mexicana. Era
doar un copil in deceniul in care a avut loc revolutia, cand pe
strazile din Ciudad de México era doar haos si vdrsare de
sange, asa cd s-a hotdrat ca ea si statul mexican modern sd se
nascd impreund.

Cealalta inscriptie din Muzeul Frida Kahlo promoveazd un
ideal, o perspectiva sentimentalistd cu privire la cdsatoria si
convietuirea lui Rivera si Kahlo. Din nou, in realitate lucrurile
stau altfel. Inainte de 1934, cAnd au revenit in Mexic dupa
patru ani petrecuti in Statele Unite, Frida si Diego au locuit
rareori in casa din Coyoacan. Intre 1934 si 1939 au stat in niste
case construite special pentru ei in San Angel, cartierul inve-
cinat. Dupd aceea, au existat lungi perioade in care Diego,
preferand independenta asiguratd de atelierul sdu din San
Angel, nu a locuit cu Frida, ca si nu mai vorbim de anul in
care cei doi soti s-au despartit, au divortat si apoi s-au cdsa-
torit din nou.

Inscriptiile, deci, sunt inflorituri ale adevarului. La fel ca
muzeul insusi, fac parte din legenda Fridei.
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La nasterea Fridei, casa din Coyoacan era ridicatd de doar
trei ani; tatdl ei o construise in 1904, pe un mic teren pe care
l-a cumparat cand hacienda ,El Carmen® decazuse si fusese
scoasd la vanzare. Dar peretii grosi dinspre strada, cladirea
fard etaj, acoperisul plat, planul in forma de , U, camerele cu
trecere din una in alta, fara holuri si cu acces spre curtea inte-
rioard sunt elemente care o fac sd para din perioada coloniala.
Se afla la doar cdteva strdzi distanta de piata centrald a orasu-
lui si de biserica Sfantul loan Botezdtorul, unde mama Fridei
avea banca ei in care statea, alaturi de fiicele sale, la slujbe-
le de duminicd. De acasd, Frida putea sd meargd, pe strdzi
inguste, pietruite sau nepavate, la Viveros de Coyoacan, un
parc plin de copaci, strabatut de un mic rau care serpuieste
printre ei.

La vremea constructiei casei din Coyoacan, fotograful
Guillermo Kahlo o ducea bine - guvernul mexican tocmai i
incredintase misiunea de a imortaliza patrimoniul arhitectu-
ral national. Era o reusita extraordinard pentru un om care
sosise in Mexic, fard prea mari perspective, cu doar 13 ani
in urmd. Parintii sdi, Jakob Heinrich Kahlo si Henriette
Kaufmann Kahlo, erau evrei maghiari din Arad, oras aflat
astdzi in Romania; emigraserd in Germania si se stabiliserd la
Baden-Baden, unde s-a ndscut Wilhelm, asa cum l-au numit
parintii pe Guillermo, in 1872. Jakob Kahlo era bijutier si se
ocupa si de comercializarea materialelor fotografice; avea
destuld avere si, cand a sosit timpul, si-a putut trimite fiul sa
studieze la Universitatea din Nirnberg.

Insd, prin 1890, promititoarea carierd a studentului
Wilhelm Kahlo se termina inainte sd inceapa: a cdzut si s-a
lovit la cap3, moment din care a inceput sd aibd crize de epi-
lepsie. In aceeasi perioadd i-a murit mama, tatal lui reciséto-
rindu-se cu o femeie pe care Wilhelm n-o putea suferi. In 189,
tatal i-a oferit fiului, pe atunci in varstd de 19 ani, sufi-
cienti bani pentru a merge in Mexic; ajuns acolo, Wilhelm
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si-a schimbat numele in Guillermo si nu s-a mai intors nici-
odata in tara natala.

A ajuns la Ciudad de México aproape fard niciun ban in
buzunar, doar cu cateva obiecte personale. Prin interme-
diul altor imigranti germani, si-a gdsit o slujbd de casier la
Cristaleria Loeb, un magazin de sticlarie. Apoi, a fost vinzator
intr-o librarie. In cele din urm4, a ajuns sa lucreze intr-o giu-
vaiergerie, La Perla, proprietatea unor conationali, impreuna
cu care venise din Germania.*

In 1894 s-a cisatorit cu o femeie din partea locului, care a
murit patru ani mai tarziu, la nasterea celei de-a doua fiice.
Ulterior, s-a indrdgostit de Matilde Calderdn, o colega de la
bijuterie. Din cate povestea Frida, ,in noaptea in care i-a murit
sotia, tatdl meu a chemat-o pe bunica mea Isabel, care s-a dus
acolo impreund cu mama. Parintii mei lucrau in aceeasi pra-
vdlie. Era foarte indrdgostit de ea si mai incolo s-au casatorit.“s

Nu e greu sa ne ddm seama de ce s-a indrdgostit Guillermo
Kahlo de Matilde Calderdn. Fotografiile de nunta (ilustratia 1)
aratd cd era o femeie uluitor de frumoasd, cu ochi mari si
caprui, buze carnoase si barbie proeminenta. ,Semdna cu un
clopotel de Oaxaca“, spunea Frida candva. ,Cand se ducea la
piatd, isi incingea gratios mijlocul si isi purta cosul cu un aer
cochet.“ Ndascutd in Oaxaca in 1876, Matilde Calderon y
Gonzadlez era cea mai mare dintre cei doisprezece copii ai lui
Isabel Gonzélez y Gonzalez - fiicd de general spaniol, crescutd
la mdnadstire - si a lui Antonio Calderdn, fotograf cu origini
amerindiene, nascut in Morelia. Dupa cum spunea Frida,
mama ei era inteligentd, chiar dacd nu stia carte; lipsa studi-
ilor era compensata de un profund sentiment religios.

Putin mai complicat este sd intelegem de ce a fost atrasa
credincioasa Matilde Calderén de Guillermo Kahlo. Tandrul
imigrant de 26 de ani era evreu prin nastere, din convingere,
ateu si, in plus, suferea de epilepsie. Pe de altd parte, pielea
deschisa la culoare si educatia europeand trebuie sa fi exerci-
tat o anume atractie in acea perioadd, cand tot ce provenea
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din Europa era considerat mai presus de orice exista in Mexic.
Mai mult, era inteligent, muncitor si destul de pldcut la
infatisare, in ciuda urechilor cldpduge. Avea parul des si saten,
buze frumoase, delicate, o mustdcioara subtire, cu varfurile
rdsucite in sus, exact asa cum cerea moda vremii si un trup
subtire si sprinten - era ,foarte interesant si avea o anumitd
elegantd cand pdsea", spunea Frida. Desi cautdtura ochilor
mari si cdprui era putin cam intensd - trdsdtura care s-a accen-
tuat, ajungand in timp sd-i deranjeze pe cei din jur -, avea
totusi o privire romantica.

Matilde, care pe atunci avea 24 de ani, fiind deja trecuta de
varsta obisnuitd a cdsatoriei, e posibil sd fi fost destul de rezer-
vatd la inceput, din cauza unei relatii anterioare, incheiate
tragic. Frida isi aminteste ca, pe la 11 ani, mama ei i-a ardtat
un carnetel cu coperti din piele ruseasca, ,in care pdstra scri-
sorile de la primul iubit. Pe ultima pagina era notat cd autorul
scrisorilor, un tandr neamt, se sinucisese de fata cu ea. Acest
om a continuat sd traiascd in amintirile ei.® Nu e de mirare cd
tandra s-a simtit atrasd de un alt german pe care, chiar daca
nu l-ar fi iubit - si Frida sustinea ca nu I-a iubit - I-ar fi putut
considera, cel putin, o partidd buna.

Matilde Calderon de Kahlo a fost cea care 1-a convins pe
sotul sdu sa se apuce de fotografie, meseria pe care o avea tatadl
ei. Frida spunea ca bunicul sdu i-a imprumutat tatdlui un
aparat de fotografiat ,si primul lucru pe care l-au facut a fost
sd plece intr-o caldtorie prin tara. Au realizat o colectie de
fotografii cu arhitecturd locala si colonialg, iar la intoarcerea
acasa si-au deschis primul atelier fotografic, pe Avenida 16 de
Septiembre.“

Fotografiile fuseserd comandate de José Ives Limantour,
secretarul Trezoreriei in perioada dictatorului Porfirio Diaz
si urmau sd apard intr-o serie de reviste de lux de format mare,
pentru a marca, in 1910, implinirea a o sutd de ani de la
obtinerea independentei Mexicului. A fost nevoie de patru
ani pentru finalizarea proiectului. Din 1904 pand in 1908, cu
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ajutorul unor aparate germane de calitate si a peste noud sute
de pldci fotografice pe care si le-a pregatit singur, Guillermo
Kahlo a imortalizat zestrea arhitecturald a tdrii, castigandu-si
renumele de , primul fotograf oficial al patrimoniului cultural
mexican“.

Limantour a facut o alegere cu adevarat buna: Guillermo
Kahlo era un tehnician exigent, cu o abordare strict obiectiva
alucrurilor pe care le vedea; in fotografiile sale, ca si mai tarziu
in picturile fiicei, nu exista efecte inseldtoare, nici obscuritati
romantice. El incerca sa redea cat mai multe informatii despre
structura arhitecturala imortalizatd, alegandu-si atent locul
de fotografiere si folosindu-se de lumini si umbre pentru a
contura formele. Un anunt prin care-si facea reclama, tiparit
in englezd si spaniola, spunea asa: ,,Guillermo Kahlo - speci-
alist in peisaje, cladiri, interioare, fabrici etc., fac fotografii la
cerere, in capitald sau oriunde in tard.”" Chiar dacd uneori
facea fotografii reusite cu membrii guvernului Diaz sau cu cei
din propria familie, spunea cd nu vrea sd pozeze oameni,
pentru ca nu-si doreste sa infrumuseteze ceea ce Dumnezeu
a fdcut sa fie urat.”

E greu de spus dacd Guillermo Kahlo era constient sau nu
de hazul acestei afirmatii, dar contemporanii Fridei care vor-
besc despre el isi amintesc aproape intotdeauna aceste vorbe
si dau imediat citatul, direct, sardonic si, tocmai prin tonul
serios, atat de amuzant.

Asta nu inseamna ca tatdl Fridei era un om vesel. Dim-
potriva, se exprima in cuvinte putine, tdcerile sale erau pro-
funde si pdrea inconjurat de o aurd de amardciune. Niciodatd
nu s-a simtit cu adevarat in largul lui in Mexic si, chiar daca
isi dorea sd fie acceptat de mexicani ca unul de-ai lor, nu a
reusit niciodata sa scape de puternicul accent german. Odata
cu trecerea timpului, s-a retras din ce in ce mai mult. Frida isi
amintea ca ,avea numai doi prieteni. Unul era batranul lar-
gote [«lungan»] care isi punea mereu pdldria pe dulap. Tata si
batranul petreceau ore intregi jucand sah si band cafea.s
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Frida si-a pictat arborele genealogic si locul de nastere in
1936, intr-o lucrare excentricad si plind de farmec, intitulata
Bunicii mei, pdrintii mei si cu mine (ilustratia 2). Pe sine se
infdtiseaza ca pe o fetitd (cam de doi ani, spune ea'4) care sta
in picioare, complet dezbrdcatd, sigurd pe sine, in curtea inte-
rioard a Casei Albastre; la picioarele ei se afld scaunul sdu de
copil, iar in mana tine o panglicd de un rosu-aprins - linia
de descendentd - care sustine ramurile arborelui genealogic
la fel de usor cum ar tine sfoara de care este legat un balon cu
heliu. Portretele parintilor sunt realizate dupa fotografiile de
nuntd, cele doud figuri plutind asemenea unor ingeri printre
nori. Aceastd conventie fotograficd demodatd trebuie s-o fi
amuzat pe Frida, care a asezat pe acesti nori cumulus portre-
tele bunicilor. Cei din partea mamei, amerindianul Antonio
Calderon si gachupina (cu ascendenta spaniold) Isabel
Gonzalez y Gonzdlez sunt infdtisati deasupra mamei Fridei.
Deasupra tatdlui sau se afla perechea de bunici europeni,
Jakob Heinrich Kahlo si Henriette Kaufmann Kahlo. Cu aceastd
ocazie, se poate vedea cd cea mai frapantd trasdturd fizicd a
Fridei Kahlo, sprancenele groase si unite, a fost mostenitd
de la bunica din partea tatdlui. Frida spunea cd seamana cu
amdndoi parintii: ,Am mostenit ochii tatei si trupul mamei.“s
In aceastd lucrare, Guillermo Kahlo are o privire nelinistita,
patrunzdtoare, o cdutaturd intensd si tulburdtoare ce avea sa
reapard in ochii fiicei sale.

Frida a copiat fidel toate volanele, incretiturile si fundele
rochiei de nunta a mamei sale din fotografia originald, creand
un contrast amuzant cu fetusul rosiatic, aflat intr-un stadiu
destul de avansat de dezvoltare, pe care l-a asezat pe fondul
rochiei albe virginale. Fetusul este Frida; ar putea fi aici si o
aluzie la posibilitatea ca mama ei sa fi fost insarcinata cand
s-a madritat, Frida fiind cunoscutd pentru pldcerea de a crea
mai multe intelesuri posibile. Sub fetus se afla o reprezentare
ironicd a uniunii matrimoniale: un spermatozoid urias, urmat
de o ceata de competitori mai mici, penetreazd un ovul: Frida
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in momentul conceptiei. Aldturi este o alta imagine care su-
gereazd fecundarea: o floare de cactus rosie, in formd de , U
deschisa pentru a primi polenul adus de vant.

Frida a ales sa-si picteze casa nu la marginea orasului, ci pe
un camp plin de cactusi de pe inaltul Podis Mexican. In plan
indepdrtat se vad muntii brdzdati de vdi addnci care au con-
stituit de multe ori fundalul autoportretelor sale; sub figurile
bunicilor paterni este infatisat oceanul. Pdimantul este sim-
bolul bunicilor ei mexicani, explica Frida'®, iar marea - al celor
germani. O casd mexicand modestd se afld aldturi de cea a
familiei Kahlo, iar mai departe, pe cAmp, se vede o locuintd
rudimentara, o coliba amerindiand. Ca un copil, artistaa adus
intregul Coyoacan in casa ei, pe care apoi a zugravit-o departe
de restul lumii, intr-un tinut izolat. Frida std in centrul casei
sale, in centrul Mexicului si - se pare - in centrul lumii.



